直到昨天当我发现——当然是通过推特了——谷歌将会把谷歌阅读关闭时,我的心里涌起一股莫名的怀旧情绪。当然现在我已经不用谷歌阅读了,但是几年前我还在用,当时我是波士顿《环球》报的专栏作家,每天早上还有睡觉前我都会访问它。我每天都会花很长时间在那个网站上,滚动列表、把分类重命名、打开不起眼的菜单、点击小的控件。听到谷歌阅读将被关闭的消息就好像听说你最喜欢的古书店将关门——虽然不是你现在光顾的那家,但是你大学时期却经常去,在那里你买到了《No Logo》和《生命不能承受之轻》,哦,是的,我在那里消磨了大把时光。
今天,以一种探索的精神,我又登录了一次。我发现,谷歌阅读就像一个无限的藏书阁。在那里,你以前觉得不切实际或者已经遗忘的兴趣,会被很好的培养并发展,就好像你的旧爱已经在没有你的地方重新开始生活了。
回过头来重新再看我的谷歌阅读——未读的列表,足有1000+——头回被自己震惊,在新建的列表里,每一个文件夹都代表着我以前的生活足迹。比如:“网页设计”(1999--2003)这一栏,当时我还是个专业的网页设计师(现在的人们还会自称“网页设计师”吗?),它包含了我在那十年内从来没所想到的网址,像信号和噪音(Singal vs.Noise),一个列表除了(A List Apart)和迈克尔10000(Kaliber 10000)。(这些订阅网址也是从老阅读应用像Net News Wire。)从这些文件夹中,我只能这样总结:很显然,我以前确实很了解网页设计。可这些知识已经都还给老师了。我很纳闷:这些会在“学术界(2003---2010)和“论文”的文件夹中旧戏重演吗?在“学术界”中,除了一些相关的外,只包含一个叫“报纸提醒”的网址,里面也有上百个没有看的推送。(或许如果我再参加多一点的研讨会,现在俨然就是英语专家了。)“论文”里有个期刊存储文件,里面同样包含了上百个已经订阅的网址,像意识与实体、斯坦福哲学百科。这些我现在仍在读,即使我没法按时完成我的论文,却给我敲响了警钟:如果我有了新的阅读新欢,该咋办呢?难道再新建一个“论文”文件夹?还是说我应该放弃这个念头?
其他的文件夹都很小,存放的东西都很基础。一个很意外的名叫“风格”的扩展文件夹(2005---2006),那是我为了从一个蠢货变成学者而添加的。还有一个“国内设计”(2004---2005)的文件夹,它随着我和我妻子搬到了我们的第一个公寓。很讽刺的是,还有一个叫“生产力”(1999---2009),里面全是像“43个文件夹”和“习惯因子”之类的友情链接;它象征了我浪费的上千个小时。另一个“金点子”(2003--现在)的文件夹里却有好多关于女人时尚的博客;这么多年来,我经常浏览这些文件夹只为了给我妻子买礼物。现在来看这些链接——EvenCleveland,Garance Dore,鞋之海,中性风,维克斯藤,那种女人——我很吃惊的发现人们的生活的如何被改变的。在Garance里聚集了一群“时尚街拍裁缝”!维克斯藤的范围从布鲁克林蔓延到伊荷华州!女性的时尚博客比男性的更受欢迎是因为里面全是个人的点子;男性的博客只有汽车和游戏的图片。
所有这些链接,同时也是休闲放松的最佳场所——曾经,它们在我的谷歌阅读里也只是娱乐而已。彻底的觉醒是在2010年,当时我要 接管波士顿全球眼光的一个名叫“智者”的专栏,我主要负责写一些关于新创意的博文。每期周末版上就会刊印三篇图文并茂的博文。任何事情都会引出一个新想法:一个新的雕塑,一栋新建成的大楼,一篇出版的博客,一部即将完成的学术著作。这些就在我的谷歌阅读里,像寒武纪的爆发、现代主义、文艺复兴。还有很多令人惊喜的新建文件夹“建筑”(建筑新闻)、“艺术”(艺术月刊)、“经济学”(Interfluidity),“语言学”(语言日志)等等。(其实还有很多,恕我不能把他们全部贡献出来)。
就像士兵为战争而生,狼为捕食而生,所以我的谷歌阅读,我感觉啊,正引导着我想要的那种生活。短短的几个月内,在我细心的管理下,我的谷歌阅读好似真的能装得下全世界的金点子。在短短几个小时的相处中,它把新共和周刊和威尔逊季刊,城市月刊,Pruned,ftrain和XKCD,Bibliokept,还有拥抱事实,美国镜报,闲话。我活着,能阅读,一种信息饱和的幸福状态。(直到我发现了谷歌阅读的一个更棒的版本:出版公司的评论家可以把文章副本发给宣传员。正是它让我转变了以读书为基础的口味,谷歌阅读还是很给力的哈。)
在宣布要关闭谷歌阅读时,谷歌解释使用者人数已经下降了,我明白其中的缘由。谷歌阅读是为那些荒诞的有野心的读者而建。它专为像我这样的人群----或者更像以前的我----为那些渴望阅读所有文章的人。当你看到收件箱为零可能有些小兴奋,但是,相信我,看到订阅的未读是零时,兴奋会翻倍,接着刷新,滚动,直到你把所有的都已经看完了。推特,以一种完全不同的游戏规则,已经替代谷歌阅读(和订阅应用),成为很多人的新宠。这不是有预谋或计划好的。它很真实的占据了市场。你没办法掩饰,你已经习惯了推特的“标记已读”是你已经读过的;你也不会把“世界观点”全部塞进你的推特。同时,你很惊喜的,激动的,发现这是个更好的模式。
但是这些谷歌阅读也能给予。推特给我的感觉更像个俱乐部;而谷歌阅读却像我家的书柜,你能整理你的知识,也能添加说明,评论,个人的意向和喜好。它还很贴心的记录你想要读的但是从未读过的;你列表中的新晋作家。既然谷歌阅读在7月1日正式关闭,我是不会想念它的,我只想念以前的我----谷歌阅读里的那个我,不会再有了。